Beethoven, barrilete cósmico

Beethoven, barrilete cósmico

Por Iván Gordin

 

A 250 años de su nacimiento, el compositor alemán se erige como el representante definitivo del héroe romántico. Un genio maldito, que pudo regalarle a la humanidad su talento pese a su infortunio; como lo hizo también alguien que nació dos siglos después en Villa Fiorito. La historia la conocemos todos, ¿pero qué hay detrás de la leyenda? ¿podemos desdoblar al ser humano de su estatus mitológico?

No hace falta ser un melómano experto para haber escuchado a Ludwig van Beethoven. Todos conocemos las cuatro primeras notas de la Quinta Sinfonía, seguramente cantamos el “Himno a la alegría” en algún acto de la primaria. Incluso, si somos futboleros, podemos escuchar la Novena Sinfonía en la Copa Libertadores mientras esperamos nerviosos el comienzo de nuestro equipo (bueno, el mío últimamente no la juega). 

Es una presencia permanente e inescapable de la cultura occidental, Beethoven representa el triunfo del espíritu individual, una especie de superhombre que dejó todo de lado para brindar música al mundo. Es, probablemente, el arquetipo de la “superioridad” del hombre occidental y el símbolo de la “música universal”. El Espíritu Absoluto hegeliano hecho carne. O si quieren una referencia más inmediata, más noble y menos etnocéntrica: el Barrilete Cósmico de Víctor Hugo Morales.

La historia también nos dice que Beethoven, cuyo 250 aniversario se celebró el  año pasado, superó todas las adversidades para convertirse en el mejor compositor que jamás haya existido y comenzó una nueva era musical en el proceso. Si bien estos juicios de valor están atados a contextos históricos y valoraciones subjetivas, es imposible negar el impacto del compositor alemán en la historia de la música académica y, por qué no, popular

No obstante, es una narrativa reduccionista y la esencia de lo que Carl Dahlhaus denominó en 1989: “el mito de Beethoven”. El trabajo de Beethoven redefinió los límites de la forma musical: resistiéndose a las convenciones de género de su época, sus contemporáneos a veces lo encontraron moderno hasta el punto de degradarlo. Ahora, ver su obra simplemente como una expresión de las convenciones del “heroísmo romántico”, corre el riesgo de socavar sus complejidades.

Elogiamos a Beethoven por salir de una caja y, sin embargo, con 250 años de retrospectiva, nada nos gustaría más que ponerlo en otra.


¿De qué planeta viniste?

Ludwig van Beethoven nació en Bonn en diciembre de 1770. Su padre y su abuelo eran músicos, al joven Ludwig se le enseñó en casa a tocar el teclado desde una edad temprana. Los primeros registros indican que tenía un talento prodigioso: “Seguramente se convertiría en un segundo Wolfgang Amadeus Mozart”, escribió Christian Gottlob Neefe en 1783. Cuatro años después, Albert Hahn escribió en su biografía de Mozart que, después de escuchar a Beethoven tocar, el propio Mozart les había dicho a sus amigos: “Manten tus ojos en él; algún día le dará al mundo algo de qué hablar”.

Beethoven se mudó a Viena, el centro musical de Europa en 1792, y en 1795 había adquirido el patrocinio monárquico. Estudió con Joseph Haydn (una relación a menudo descrita como espinosa, ya que el clasicismo ejemplar de Haydn chocaba con el romanticismo rupturista del oriundo de Bonn), y fue muy solicitado como intérprete.

Sus habilidades expresivas se reconocen en las descripciones de su interpretación en estos primeros años. Ignaz von Seyfried escribió que en estas representaciones “el espíritu se remontará, triunfando sobre los sufrimientos terrestres transitorios”, pero los relatos retrospectivos como estos, escritos en 1832, cinco años después de la muerte de Beethoven, deben abordarse con cautela.


Me cortaron las orejas

La carrera de concierto de Beethoven se truncó en lo que se convertiría en la historia más conocida de la música: se estaba quedando sordo. KM Knittel escribe en su ensayo de 2001, La construcción de Beethoven que la sordera “subyace a todo el mito de Beethoven”. Además de formar la base de su introversión, impregna su trabajo de patetismo. Y aunque es ampliamente aceptado como la razón por la que ya no podía interpretar música libremente y por eso se dedicó a componer, la sordera de Beethoven hace que sus logros creativos sean aún más notables.

“¡Un músico sin oídos!”, escribió Richard Wagner en su ensayo Beethoven en 1870: “¿Se puede concebir un pintor sin ojos?”.

La pérdida de audición de Beethoven también marca el comienzo de lo que se ha definido como su período “intermedio” o “heroico”.

Su primer reconocimiento por escrito de su sordera llegó en una carta a un amigo cercano, Franz Gerhard Wehler, en 1801: “Durante casi dos años, dejé de asistir a funciones sociales, simplemente porque me resulta imposible decirle a la gente: soy sordo… en mi profesión es una desventaja terrible”. Al año siguiente se trasladó a la ciudad de Heiligenstadt, por consejo médico. Aquí escribió lo que se conoce como el Testamento de Heiligenstadt, una carta desesperadamente triste para sus hermanos que nunca fue enviada y solo descubierta después de su muerte. En él, confiesa que su sordera le hizo pensar en el suicidio: “fue solo mi arte lo que me detuvo”.

De todos modos, pero la vida de Beethoven no siempre estuvo definida por la lucha o la tristeza. Era muy exitoso y confiaba en sus habilidades. Cuando a un crítico no le gustó su pieza de 1813, La victoria de Wellington, anotó la reseña con el comentario: “Lo que cago es mejor que cualquier cosa que puedas pensar”. Frase maradoniana si las hay.


La sinfonía no se mancha

Beethoven regresó a Viena en 1802 y un año después comenzó a trabajar en su Tercera Sinfonía, la Eroica, una obra de escala sin precedentes (en el estreno de 1805, la representación duró una hora). Se describe en la biografía de Maynard Solomon de 2002 como “un retrato del artista como héroe, golpeado por la sordera, apartado de la humanidad, conquistando sus impulsos suicidas, luchando contra el destino, esperando encontrar ‘pero un día de pura alegría'”. Ahora se reconoce como la primera sinfonía romántica: un punto de inflexión en la historia de la música. 

La jubilosa conclusión de la sinfonía representa más que una superación de los problemas personales: es un derrocamiento de la autoridad, una victoria de las masas. Beethoven, republicano, dedicó la sinfonía a Napoleón Bonaparte, el orishinal Espíritu Absoluto a caballo). Aunque luego se retractó de la dedicación, temiendo por su patrocinio real, antes de finalmente reinstalarlo. Cualquiera tiene contradicciones.


Enfrentar la adversidad con afán de ganarse a cada paso la vida

En su biografía de 2019, The Relentless Revolutionary (El revolucionario implacable), John Clubbe atribuye la “grandeza compleja” de Beethoven a su espíritu revolucionario, que atribuye a su admiración por Napoleón. Aunque hay alguna evidencia de su compromiso político, esta definición del compositor corre el riesgo de borrar el trabajo que no se ajusta al tipo. La narrativa heroica es tan convincente, tan pulcra, que los intentos de Beethoven de decir algo más a veces se han dejado de lado.

En este período intermedio, escribió algunas de sus obras más famosas: la Quinta Sinfonía; su única ópera, Fidelio; el Concierto para violín y la Obertura Egmont, todos los cuales siguen el estilo heroico. Pero también escribió su Sexta Sinfonía, la Pastoral, en 1808, que es suave y lírica. Esta pieza casi parece subvertir los grandes arquetipos de la Quinta de manera deliberada y, como tal, a menudo se clasifica como fuera de lugar, más que como evidencia del rango de Beethoven.

La Quinta, celebrada por su dramática apertura, está envuelta en mitología. Anton Schindler, el biografista notoriamente poco confiable de Beethoven, escribió que el compositor describió sus primeras notas como “el destino llamando a la puerta”, aunque no hay pruebas de que Beethoven haya dicho algo así.


Me das cada día más

En 1808, Beethoven dio una de sus últimas actuaciones públicas antes de que su audición se deteriorara por completo. En 1814 brindó su último concierto y se dice que el ilustre compositor no se dio cuenta de que su piano estaba desafinado. La década de 1810 estuvo plagada de problemas de salud y familiares.

La producción de Beethoven en sus últimos años se suele interpretar como la más seria y compleja. Los últimos cuartetos de cuerda a menudo se consideran su mayor obra, pero quizás ninguna fue más influyente que la Novena Sinfonía, completada en 1824, tres años antes de su muerte. La Novena se basa, nuevamente, en el conflicto y la resolución, y se esfuerza por lograr un final de una completa exultación.

Hoy, la Novena es canónica, reconocida incluso por los menos inclinados a la música, pero para los contemporáneos de Beethoven fue un “frenesí moderno” de exceso. Por eso evoca, como dijo Alex Ross en el New Yorker de 2014, “el aura de la historia que se despliega ante nuestros oídos”.

Dicen que escapó de un sueño…

A principios del siglo XIX, por supuesto, surgió una conciencia nacional alemana. Beethoven, con sus obras intrincadas y cohesivas que representaban la unidad, y cuyas estructuras heroicas y asertivas simbolizaban una especie de dominio masculino, parecía encarnar el espíritu nacional.

Había seguido a otros dos maestros alemanes, Haydn y Mozart, pero no tenía un sucesor obvio. Cuando murió en 1827, la cadena de grandeza musical austro-alemana quedó expuesta como vulnerable. La sinfonía era una forma ahora con un intenso escrutinio. La música de Beethoven se hizo tan popular que continuó apareciendo en programas de conciertos junto con obras contemporáneas; a menudo se dice que el legado de Beethoven creó el canon musical. Muchos de los compositores que le siguieron se hacen eco de sus obras y, en el siglo XIX, las ideas de Beethoven fueron reformuladas con frecuencia por un nuevo contexto musical. Con elogios como estos, quizás no sea de extrañar que su identidad sea difícil de encontrar bajo capas de exaltación y mito.

Hoy, 250 años después del nacimiento de Beethoven, todavía hay más capas que agregar a su historia. “Para los pensadores del siglo XIX”, escribe el musicólogo KM Knittel en “La construcción de Beethoven”, “Beethoven y el mito eran lo mismo”. ¿Es realista pensar que alguna vez estarán separados? Posiblemente no. ¿Pero es este tira y afloja interpretativo lo que mantiene la música de Beethoven tan relevante y necesaria?

 

Agradecimientos:

A Emily Bootle de New Statement y a Diego Armando Maradona por inspirar este artículo.


Leer también: El viejo Ludwig van y la ultraviolencia: Beethoven en La Naranja Mecánica

Leer anterior

Seis obras inspiradas en el invierno

Leer siguiente

Nueva edición de la revista Música Clásica 3.0